Após sete anos de buscas do marido, um fidalgo que partiu com D. Sebastião para o desastre de Alcácer Quibir, D. Madalena de Vilhena casa-se com o cavaleiro Manuel de Sousa Coutinho, e tem uma filha, Maria de Noronha, tocada por uma doença fatal. Só o aio Telmo Pais conserva a esperança de D. João estar vivo, presságio que se confirma ao fim de vinte anos, na figura de um romeiro.