Jotuomba é uma pequena aldeia em que há muito tempo ninguém morre. O cemitério está trancado com um cadeado. Cada habitante cumpre a sua função e assim os dias passam. Todos os dias Madalena faz pão para a tasca do António. Todos os dias ela atravessa a passagem de nível onde o comboio já não passa há anos, limpa o portão trancado do cemitério, ouve o sermão do padre e almoça junto aos outros velhos habitantes da aldeia. Madalena vive na memória do marido falecido mas é acordada pela chegada de Rita, a jovem fotografa que chega em Jotuomba, onde o tempo parece ter parado. Uma ode melancólica, de sensibilidade invulgar, ao auge das plantações de café no vale Paraíba…