Camões, na velhice, é um homem doente, sifilítico, praticamente incapaz de se movimentar, de tomar conta de si próprio, de suportar as dores que o achacam (é a mãe que cuida dele). Sofre da nostalgia da sua juventude e da debilidade física em que se encontra. Constantemente atormentado pelos credores, por gente que lhe encomenda trabalhos de que nem sempre gosta, mas que tem de aceitar por subsistência, perseguido pela loquacidade desconcertante da mãe, pela doença, pela recordação das venturas e deboches do passado, suporta e cala. Mas quando se enconta sozinho no silêncio da noite, há uma voz sobrenatural que fala de dentro dele e dita imperiosamente.