Numa madrugada do verão de 1999, a quinze dias da data do asamento, João descobre que, afinal, já não quer casar. Os preparativos da festa estão em curso, os convites foram mandados e, ainda por cima, João desconfia que está grávida. Perante o inesperado desta situação, João faz o que costuma fazer quando precisa de pensar: bebe. De resto, João é disciplinada, boa aluna e pessoa de bom trato. E habituada a tomar conta de si própria. A mãe morreu há cinco anos, e os irmãos já não vivem na herdade: o mais velho, Afonso, porque, esse sim, casou e é pai de filhos, e o do meio, José Maria, menos dado a casamentos, porque foi viver para Córdova por incompatibilidades com o pai. O pai é o dr. João José, veterinário com ambições políticas que não dispõe também de muito tempo para João. Mas, pior que tudo isto, o tio Nini, o tio-avô solteirão e inconveniente que a ensinou a duvidar de preconceitos, está a morrer. Quando João bebe, os acontecimentos precipitam-se, nem sempre da melhor maneira. E ela faz o que costuma fazer quando as coisas correm mal: pede ajuda a Gabriel. Gabriel é o rapaz que brincava com os irmãos, o afilhado pobre do dr. João José que tem dificuldade em dizer não. João, que gosta de contas claras, decide devolver ao noivo espanhol o barco que ele lhe mandou como prenda de casamento. E, como sempre, não lhe é difícil convencer Gabriel a levá-la a Espanha. Segundo João, quem vai ao sul de Espanha não faz um desvio por aí além se passar por Córdova. Tanto mais que Zé Maria, o irmão do meio, vai ficar encantado por rever Gabriel, ao fim destes anos todos. Zé Maria fica perturbado. Mas disfarça, e deixa-se embarcar naquela travessia do veleiro pelos campos secos da Andalusia, João que tem pressa de esclarecer as coisas com o noivo, Gabriel que tenta convencer-se de que nada daquilo lhe diz respeito, e Zé Maria que não consegue separar-se outra vez de Gabriel.