«A casa. A minha casa. Não sei onde é que ela se situa exactamente no mundo. Tudo o que sei é que ela é minha. Muita gente já habitou a minha casa. Alguns limitam-se a passar por lá, outros vão ficando. Uns ainda lá estão. Às vezes, faz muito frio na minha casa. Gostava de saber quantas pessoas é que ainda vivem na minha casa e quem é que elas são. O problema é que elas às vezes se mudam de uma divisão para outra, ou vão-se embora e depois voltam. Às vezes chegam a comer juntas, mas há sempre alguém que falta. Mudam muitas vezes de quarto, mesmo muitas vezes. Eu perco-me. Não sei ao certo quanto quartos existem. Mas ainda tenho tempo para os contar. Ainda tenho tempo para descobrir quem é que está onde.» Sharunas Bartas