Um marinheiro suíço decide mudar de vida e tranca-se num hotel de quinta categoria em Lisboa, onde começa a descobrir novas realidades. Ele envolve-se com uma empregada de mesa e começa a filmar tudo o que vê de mágico e surreal na cidade, com os seus olhos de cinegrafista amador. As imagens transformam-se num elo entre ele e a sua mulher, que vive na Suíça, sendo enviadas para ela como se fossem cartas.