Em 1943, depois de 30 anos a ensinar alemão, o professor Uchida anuncia aos seus alunos que se vai reformar para se dedicar à sua carreira de escritor. É homenageado pelos alunos, que lhe atribuem o título respeitoso de Sensei (Mestre). Cada seu aniversário é festejado pelos seus antigos alunos com amigáveis reuniões onde, em jeito de ritual, lhe perguntam se está pronto a passar para o outro mundo: "Ainda não!" ("Madadayo") é a sua resposta.