Haute Provence, 1945. Durante uma noite, um grupo de mulheres evoca Thérèse, a mais velha de todas elas, e o seu destino ambíguo. Drôme, 1882. Thérèse tem 22 anos. Foge do campo com o noivo, Firmin, e instala-se em Châtillon. Rapidamente conhece a mulher mais elegante da cidade, a Senhora Numance, que tem uma generosidade sem limites. Um laço de fascinação mútua - extremamente poderoso - nasce entre estas duas almas fortes. Mas Firmin intromete-se nesta relação e perturba o jogo... burlar os Numance, que se deixam espoliar de tudo sem sequer pestanejarem. A Senhora Numance desaparece para nunca mais voltar. Thérèse nunca mais será a mesma: engana o marido, diverte-se com os amantes... No correr da noite desenha-se a história de uma vida. Será que algum dia se saberá a verdade sobre Thérèse?