Lúcia é empregada de mesa num restaurante em Madrid. Depois de acabar com uma relação de longa data, procura refúgio numa ilha mediterrânica. Aí, numa atmosfera impregnada de ar fresco e luz, começa a reviver os momentos obscuros desse passado, como se fossem passagens proíbidas de uma novela que o autor, agora, autoriza-a a ler.