Nos dias de hoje, Pierre Morhange, director de orquestra famoso, está em Nova Iorque quando recebe a notícia da mãe. Regressa precipitadamente a França, onde encontra um antigo colega da casa de correcção, onde a mãe o colocara, incapaz de tomar conta dele. Este entrega-lhe os diários de Clément Mathieu, professor de música no desemprego, contratado como vigilante por uma temporada. Morhange recorda-se então do papel desse homem, que entretanto esquecera. Naquela altura, para impor a sua autoridade a crianças turbulentas, sujeitas ao autoritarismo excessivo do director do estabelecimento, Clément Mathieu tentara despertá-las para a música e para o canto, criando um coro.