Didar é um poeta que não consegue viver da sua poesia. Escreve de manhã cedo, antes de sair para o seu trabalho diário como editor de um jornal, onde se discute frequentemente sobre a deterioração do Cazaquistão enquanto nação, a diminuição dos tradicionalismos e o domínio mundial do inglês. O triunfo dos conteúdos digitais, da comercialização e das redes sociais está presente em tudo. Num mundo tão frio como este, Didar interroga-se se ainda haverá lugar para a poesia.

Mas o seu  amigo Omirbayev leva Didar a ler um livro sobre o poeta Makhambet Otemisuly, levando-o a relacionar as duas figuras e afastando o espectador da cidade de Almaty de hoje. Makhambet viveu no século XIX e a resistência que tinha face às autoridades custou-lhe a própria vida. Apesar de Didar não se encontrar em perigo, como o poeta morto, tem de decidir manter a sua dignidade num mundo cada vez mais desligado dos valores da arte e da poesia.