Num café numa comunidade muito fechada no Oregon, o professor local e escritor Harry Stevenson assiste ao amor entre os residentes da cidade ‘a fazer das suas’. Entre os jovens e os adultos, entre os pais e amantes, entre o doce e o bárbaro, entre os humanos e até os animais, Harry observa com reverência enquanto o amor engana, fere, devasta, inspira, com propositadas exigências e afecta profundamente as vidas de todos à sua volta – incluindo a sua própria vida. Todas estas histórias se entrelaçam numa épica história de amor em que ninguém consegue evitar a tensão, a confusão, o prazer e fundamentalmente a compensação do feitiço inevitável do amor.