1951. Com apenas 10 anos, a pequena Mùi deixa a sua aldeia e vai morar para a casa de uma família de Saigão, onde ajuda Ti, uma criada já idosa, nas lides domésticas. Outrora abastada, a família sofre os efeitos da crise económica e das inconstantes fugas do chefe de família, que, sem razão aparente, agarra no dinheiro e desaparece durante algum tempo. A economia doméstica é controlada pela matriarca, que comercializa tecidos, obtendo assim algum dinheiro para alimentar os filhos e manter alguma dignidade. Na casa vive o casal, com três filhos, um já adolescente e outros mais novos, e a avó paterna, que não abandona o seu quarto, no andar superior, desde a morte de Tô, a neta que teria a idade de Mùi, se fosse viva. Aos 20 anos, a vida de Mùi, que continua a ser tímida e ingénua, irá ter de adaptar-se a uma nova realidade.